京王線 多磨霊園駅

中央大学に入ってから結婚するまでの7年間もの間を暮らした府中駅は、ここから僅か二駅先である。

でも、この駅に、僕は降りたことは殆ど無い。

特急通過駅の府中駅に対し、当時は各駅停車しかとまらなかったので、降りたことがないばかりか、ほぼ全速力通過、駅の名前すら認識することは少なかっただろう。

ほんの何度かの降りた機会は、免許の更新のときと知人の不祝儀の時。前に来た時はどちらだったか覚えていないけど、久々にこの駅に来る今日の要件は後者であった。

人はいつかは必ず死ぬ。僕もいつか必ず死ぬ。
頭ではわかっているけれど、いざ、身近にそれに接した時には、なんとも言えない気持ちになる。

「そのタマはタダで買えます」
大学の先輩が作ったなぞなぞの答えがこの駅だったな。
タマ０円・・・

この駅が最寄りの人って、どこにお住まいですかって聞かれたら、やっぱり「多磨霊園に住んでます」ってこたえるのかしら。

そんなくだらないことを考えて、なんとも言えない気持ちを少しおさめながら、帰りの電車に揺られたのだった。